aguilar41的部落格

昆布衛生棉，


他是一位業餘，但認真十足的讀者。


他有一間可以移動，可以搬遷的心靈書房。

他是網路談書談閱讀的知名寫手，部落格「閱讀與書寫」的主事者。每晚，卸下白天的正職，中英文俱佳的昆布開始悠遊於文字世界。全書共分三輯，「書房版圖」及「閱讀 在燈下」顯示出他的閱讀關懷範圍廣泛，高度與廣度俱佳；從聖經、大清留美幼童記、到意第緒語的死灰復燃；身居西方，讓他的視野較島居的人們更開闊更直接。淡淡鄉愁與舊時回憶則散布於「晨光咖啡」篇，後中年期的個人感喟於斯可見。

書中並附上昆布個人攝影近作近20幅，移動書房的一角一落立體呈現。知名攝影及設計名家楊雅棠也為作者拍下浮光掠影，抓住另一種氛圍。本書裝幀設計亦由設計工作者楊雅棠擔綱，優質網路作家之氣質與深層美感，悠然浮顯。

閱讀與書寫─回溯、探索和記憶
我喜歡讀別人「閱讀與書寫」的經驗，觀察他們對待書籍的態度，閱讀上的探索，閱讀的習慣如何成形，如何烙印作家的靈魂，看他們接受書籍的啟發，檢閱書中的人物與情節，怎樣在讀者身上投射、演繹，察知他們喜愛何種類型的書籍，憎恨哪種作家，領會其中的推論演化等等因素。然後，欣賞他們將閱讀產生的想像，堆積、拼貼、湧現成文字。你知道很多是偏見，恰如孟肯H.L. Mencken所言，卻是一種言之有理的偏見（plausible prejudice）。閱讀和書寫縝密編織，不論是徘徊、探索、回溯、還是記憶，林林種種、形形色色都成了值得書寫、回味的經歷。

《閱讀的樂趣》（The Pleasure of Reading， Bloomsbury出版），顧名思義是一本歌頌閱讀的選集，書中作家大多是英國人，有的熟悉，有的陌生。在敘述完了他們的樂趣之後，幾乎每篇都有個簡短的「補記」，列出他們最喜愛的十本書。有的說得清楚響亮；有的則是吞吞吐吐，晦暗不明，我想主因就是十本書對他們而言，根本是難以決定的選擇，換言之，十本太少了。讓我印象最深刻的就是那位寫太陽帝國(Empire of the Sun)的作者J.G.Ballard，這位芭樂先生一九三○年生於上海，珍珠港事變之後，全家被關進俘虜營裡，一九四六年後才返回英倫。

他的閱讀記憶中，沒什麼中國痕跡，當時的上海在他的腦海裡，根本就是中國「國境裡的異國」。叫我印象深刻的是他古怪的品味，他最喜愛的書中，有一本竟然是洛杉磯的電話簿 （Yellow Page）。他的理由帶著點超現實趣味，這本「書」是他從比佛利山（Beverly Hill）的旅館偷來的，他說這本書是個龐大的庫房，蘊藏著許多超絕，難以想像的材料，就像達利的自傳之於超現實主義者一般。乖乖，作家的想像空間果然不同凡響，只是我好奇為何不是倫敦或紐約的電話簿？是否洛杉磯光怪陸離較多？還是好萊塢色彩斑爛？

另外一本是《在床上閱讀》（Reading in Bed， David R. Godine 一九九五年出版），也是一本選集，書中著名的作家更多。有些時候，你覺得這些名家對閱讀的觀念，真是南轅北轍，不免失之偏估。其中納布可夫（ Vladimir Nabokov）說得最具說服力，他說讀者最該發展和具備的氣質，就是藝術和科學的調和。熱切的藝術家對書本通常會太過主觀，因此科學家冷靜的判斷，恰好可以調適直覺的熱度（其實那正是他自己的雙重身分，他既是個研究蝴蝶的科學家，又是個小說家）。所以他總結說，缺乏藝術家的熱情和科學家的耐性（passion and patience），讀者就很難享受偉大的文學。誠哉斯言！讀者果真具備此兩項美德，再艱澀的作品都可以攻克。

有的作家注意閱讀定位、功用的問題。閱讀有什麼功能？閱讀能把我們帶到哪裡去？也許這是一個太大的題目，或是太嚴肅的主題。我在書上讀到一段記述，並非有意貶抑閱讀的無能，而是呈顯書本知識的侷限。一位教授想要追求一位上流社會的仕女，他想精通馬術是進入上流社會必要的途徑。於是，頭一件事就是將他藏書中一切有關騎術，馬經的研究全數都抽取出來。他研究如何養馬；如何訓練馬匹；研究騎乘馬匹，怎樣跳躍；然後瞭解各種馬具的使用，馬鞍的種類等等；他也留意騎馬的裝扮，如何穿著得體，顯出上流人士的品味與風範。

總之，他研究了馬術各種時空的次元，至終他可算是成了一個馬術（Horsemanship）專家。不久之後，他和這位女士相約騎馬，準備在原野奔馳一番，但是才離馬廄不到二十五碼，他就給馬重重的摔了下來。他爬了起來，拍拍身上的塵土，不失其尊嚴的神色，鎮定的說：「這匹馬犯了嚴重的錯誤。」